北京雀斑好的医院 http://pf.39.net/bdfyy/dbfzl/210304/8713966.html

年，英国贺岁电影《帕丁顿熊》席卷全球。影片中那只憨萌可爱的小熊，迅速吸引了观众，它身着红帽子、蓝外套，眨着圆溜溜的大眼睛，带着大家逛了一圈伦敦。看过电影的观众，多半对帕丁顿火车站和橙子果酱（marmalade）印象深刻。

帕丁顿火车站是伦敦几大火车站之一，年投入使用，是英国老牌铁路公司GreatWesternRailway的终点站，也是第一个连通地铁的伦敦火车站。外国人到伦敦，常常要途经帕丁顿火车站，因为这里也是希斯罗机场快线在伦敦市区的终点。和中国的火车站相比，这里不算大，钢筋编铸的高高的圆拱穹顶下，八条铁路赫然排列，蜿蜒伸展向远方。铁轨之间是铺地砖的宽敞甬道，旁边砌着一排黄砖圆拱门，颇有年代感。圆拱门下是鲜艳而闪耀的广告牌。恍惚地目睹这一切，商业浮华的当下、工业革命的繁华旧日、历史的幽渺和人生旅途的悠远，似乎都浓缩在此。

电影中，小熊虽是乘货轮抵英，但帕丁顿火车站是它到伦敦的第一站。从遥远的秘鲁来到这里，它一下子就被车站熙攘的人流吓蒙了。人们戴帽拎包、步履匆忙，目不斜视地赶路，没人理会它的问候，没人回答它的问题。只有一群鸽子围着它，觊觎它红帽子里的橙子果酱和三明治。当然，它非常幸运地遇到愿意停下脚步的一家人，并用这个火车站给它取了名字──帕丁顿。

事情得从头说起。几十年前，一个英国探险家到了秘鲁，与小熊的叔叔婶婶相识，并结下深厚友谊。临别时，他以自己的红帽子相赠，还教它们制作橙子果酱的方法。打那时起，橙子果酱不再只是来自远方的惊艳味道，而成了它们家的传统，家里每年都有一个橙子果酱日（marmaladeday），摘橙子、挤橙汁、熬果酱，数十年不断。当帕丁顿告别老婶子，离开家乡时，婶婶让它带了几十瓶橙子果酱上路。对帕丁顿来说，这不仅是果腹的食物，更是家人的爱与牵挂。

说起果酱，读者第一个想到的英语单词多半是jam。电影里频频出现的marmalade，和jam类似，两者主要差别在于，marmalade特指柑橘类水果，尤其是用西班牙塞维利亚橘子做的果酱，这种橘子甜度略低；同时，marmalade中还有果皮，因此与一般果酱相比，口感更丰富，不仅有果肉的甜，还有果皮的微苦。英国人热爱橙子果酱，在传统英式早餐桌上，一壶热茶和几片现烤的吐司旁，要有一瓶橙子果酱。对于小熊来说，橙子果酱，是在叔叔婶婶膝下当熊孩子的甜蜜回忆，也是它独自在伦敦生活的最后防线、随身携带的安全感。毕竟它们家的家训是，一只聪明的熊，总在帽子里放一个橙子果酱三明治，以备不时之需。（“Awisebearalwayskeepsamarmaladesandwichinhishatincaseofemergency.”）

当代汉语中似乎很难寻摸到marmalade的痕迹。果酱一词，鲜有“洋”味，虽然“酱”和jam发音类似。19世纪下半叶，曾有一本汉语西餐菜谱在中国流传颇广，名为《造洋饭书》，其中有若干条marmalade（译为马马来）的制作方法，包括桃马马来、苹果马马来、多罗蜜马马来（多罗蜜即菠萝）和橘子马马来。只是这些方法，更像是jam的做法，作者并不强调保留果皮。这或许与该书作者身份有关，毕竟marmalade是英国制造，而《造洋饭书》的作者为美国人。

19世纪，此前遥远而模糊的西方，已大规模进入中国，变成一件件具体的事物。比如铁路和相关的一切。年，世界上第一条营运铁路在英国完成修建并投入使用。51年后，中国第一条营运铁路在上海竣工并全线通车。次年底，铁路路轨全部被拆除。至年，为解决开平矿务局的运煤困难，李鸿章上书请求修建一条铁路。保守派当然反对，他们唯恐铁路修建工程“烟伤庄稼，震动寝陵”。清廷最终同意修建，条件是不能用蒸汽机车，代之以骡马牵引车厢。年年末，这条近10公里的唐胥铁路（唐山—胥各庄）开通，因以骡马代替机车，这条铁路也被叫做“马车铁路”。

这类充满意味的事件，可谓不胜枚举，它们构成了中国人艰难逶迤的现代之路。

年，74岁的李鸿章被派往俄国参加俄皇加冕典礼，之后他继续西行，访问欧美各国。这或是他一生最长的旅途。先从上海出发，乘坐邮轮，抵达俄国。之后乘坐火车去德国，与德皇及俾斯麦会面后，继续访问荷兰、比利时和法国。7月13日，李鸿章抵达巴黎火车北站，入住大名鼎鼎的LeGrandHotel（大饭店）。此次欧洲之行，借火车等现代交通工具的便利，李鸿章不仅带了很多仆从，据说还带了活鸡。法国小报炒作说，李鸿章抵达首日的大菜，就是两只母鸡，因不吃西餐，有三名厨师随行，还带了大米和茶叶。三名厨师只给李鸿章做饭，凌晨三点就起床准备，于是大饭店的法国厨师也得起来帮忙。鸡要现宰现做，“活”很重要！据八卦的法国记者报道，“特使团的其他成员，多为年轻人，都很快欧化了，他们吃旅馆提供的饭菜，喝葡萄酒、红茶，甚至啤酒，津津有味。”

年李鸿章在纽约

作为晚清重臣，李鸿章是真不吃西餐，还是为表明某种姿态？7月16日晚，李鸿章一行应邀赴爱丽舍宫用晚餐。《高卢人报》当天刊发的“巴黎手记”这样报道：“中国特使阁下昨晚与随行人员在爱丽舍宫用了晚餐。不过我在此说清楚了，李鸿章是‘参加了晚宴’而没有用餐。这真是绝了！一家之主请来个有头有脸的人物吃饭，结果看着他席间一道菜不动，连甜食都不吃，总归是有点让人不高兴的。尤其招待的客人是天朝的特使，而发出邀请的是国家元首菲利克斯·富尔本人，情况就严重了。”

7月17日中午，法国外交部长汉诺多邀请李鸿章在埃菲尔铁塔二楼用餐。午宴十二点半开席，不少媒体都登了宴会菜单，据传是按李鸿章的口味准备的。确实，这些菜名听着不怎么“法式”：第一道是冷盘：直隶脆皮馅饼配西红柿、黄瓜。主菜有五道：埃菲尔铁塔特制箬鳎鱼脊肉、羔羊肉配中国米饭、天津式鲁昂乳鸭、合肥鹌鹑肉冻、安徽鳌虾金字塔等，甜点是巴黎冰淇淋。不过，李鸿章依然没动筷。同桌用餐的伊文医生事后透露，“李鸿章只在最后祝酒时沾湿了一下嘴唇”。

李鸿章为何不吃主人招待的食物？初版于年、据当时西方媒体报道编撰成的《李鸿章历聘欧美记》一书这样解释：“中堂每赴筵宴，不甚食主人肴馔。腹饥，则从者进自备之食品。盖皆西国良医所预定，以免积滞之患也。”此时的李鸿章年过古稀，长途跋涉，从身体的角度来解释似可理解。

李鸿章晚年重视养生，不仅日日吃燕窝鱼翅，他最信赖的保健品为外国来的葡萄酒和牛肉精。据四川总督刘秉璋之子刘声木记录，李鸿章“晚年颐养之品，只日服牛肉汁、蒲（葡）萄酒两项，然皆经西医考验，为泰西某某名厂所制成，终身服之，从不更易。牛肉汁需以温水冲服，热则无效，葡萄酒于每饭后服一小杯，以助消化。”李鸿章不仅自己长期服用，也推荐给别人。翁同龢年正月初五日记中就说：“李相送牛肉精六小瓶，美国所制，食之补血。”曾任李鸿章幕僚的古文家吴汝纶，也是牛肉精的拥趸，他在日记中多次提及。

一百多年前的饮食落差，今天还在继续吗？年早春，我搭火车从利物浦出发去Windermere（温德米尔），著名的湖区所在地。这不是一趟直达车，需要在一个叫Cumberland（坎伯兰）的小镇换车。这个站不大，让人想起海明威的著名短篇小说《白像似的群山》中的迷你火车站。站台上有个便利店，面积不大，三四平方，常见简便食物一应俱全：热茶、咖啡、三明治、饼干、巧克力、薯片，等等，味道未必好，但足以打发等待的时间。

湖区风光

天空清澈，阳光明媚，呼呼的寒风下，一列列火车在此短暂停靠又离开。钻出火车的人们纷纷竖起衣领，裹紧围巾。小店装满来寻一口热茶的各路旅客，我夹在排队的人群中，慢慢往前挪。突然，队伍前头传来“响亮”而熟悉的对话。

“我要热的，麻烦给我加热。”一口标准普通话的一位老太太拿着一个三明治对店员道。

店员有点蒙。

老太太指指店员身后的微波炉道：“热，浩特！”

店员摆摆手，说“NO，NOHOT.”

老太太一听“NO”，来气了。“浩特！”“浩特！”一声高过一声。

我走上前去，和店员寒暄两句，试图帮忙。老太太见我是同胞，还能诌英语，向我抱怨道，“英国人太不友好了！我请他帮忙把三明治放在微波炉里打一下，他居然说No。这大冷天，我们老年人需要吃点热的。”

我向老太太解释道：“这个小伙子没有恶意，只是三明治一般都直接吃，不加热，所以他没太明白你的意思。”

“这有啥不明白的。我指指微波炉，他直接帮我热一下，不就完事儿了嘛！”

是啊，这有啥不能明白的？两片面包，夹张生菜叶子一点肉，为啥不能加热？冷风飕飕，难道不需要热一热再吃吗？如果这位英国店员和中国顾客彼此了解对方的饮食差异，那么也就不需要我这个临时翻译了。

火车呼啸百年。在隆隆汽笛中，各种“新”被追捧，各样“旧”被抛弃。人们排坐在历史的列车里，途经一个个站头，窗外风景变换。世界在变，人在变，或如蚕食木叶，或如利剑长戈。“新”会褪为“旧”，“旧”会被更新；也有无数“新”被发明，更多“旧”被碾碎。然而，似乎舌尖味蕾的旧爱与新欢，才最诚实而微观地呈现每一个古今中西百味杂陈的“自我”。

王诗客：《新滋味：西食东渐与翻译》，经济日报出版社年版