白癜风修复 http://pf.39.net/bdfyy/bdfhl/180326/6126327.html

说在前面

所读有所思，所思有所书。

“评”是我们新近开设的一个栏目，主要刊登读者书评。

这期文章作者为李湘湘和王子晗。她们在俊杰的“中国现当代文学”课堂上对《狂人日记》作了如下分享：

启蒙者

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么?”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

——鲁迅《〈呐喊〉自序》

如果说这屋子里全是沉睡的人，是不切实际的，民国时期接受文化教育的人虽不多，但绝不是没有，其中包括读《新青年》、鲁迅之类的读者也是颇多的，虽然比例不高，但恰恰是这极少数人承担了五四启蒙的重任。

从五四到现在，启蒙更多深入民族心理，承担起文化之重任，从鲁迅的《狂人日记》，到残雪《山上的小屋》，余华《一九八六年》，作品我虽然没有细读过，但我们认为这不失为一种“狂人精神”的延续。

“人生最痛苦的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”这个任务不仅漫长，而且很艰难。这里面对于是否唤醒沉睡的人的选择，描述是混沌的，在这里鲁迅也无法断言，喊醒这些人于他们而言，是否是一件有意义的事情。

关于启蒙者这个身份界定，注定是石破天惊，甚至可以说是与世俗抗争的独行者，众人皆醉我独醒，你可能就成为众矢之的。除此以外，谁成为启蒙者，谁拥有能担当启蒙者的资格？这两个问题也十分关键，这种代言是否仅仅掌握在话语权利的掌握者手中？话语权力的中心以及边缘的界定又是由谁评判？

什么是“狂”？

在《辞海》中，“狂”有以下解释：一是精神病；二是重情任性，放浪恣肆；三是狂放不羁，勇于进取。

在中文里，狂是多义的，《狂人日记》里的狂人的“狂”与“疯”是合二为一的。从医生的角度看，他精神错乱，时发疯言疯语，常有“周围人都要吃它的被迫害妄想”，算得上是一个精神病人。但换个角度的话，狂人还是一个斗士，他质疑一切，敢于挑战旧礼教。

众所周知，《狂人日记》是中国现代文学史上第一篇白话小说，但是在这“第一篇现代白话文小说”的前面有一段文言文写的序，我们在阅读时往往会忽视了这段序而直接看正文，那么这段序讲了些什么呢？

某君昆仲，今隐其名，皆余昔日在中学时良友；分隔多年，消息渐阙。日前偶闻其一大病；适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。因大笑，出示日记二册，谓可见当日病状，不妨献诸旧友。持归阅一过，知所患盖“迫害狂”之类。语颇错杂无伦次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字体不一，知非一时所书。间亦有略具联络者，今撮录一篇，以供医家研究。记中语误，一字不易；惟人名虽皆村人，不为世间所知，无关大体，然亦悉易去。至于书名，则本人愈后所题，不复改也。七年四月二日识。

——《狂人日记（序）》

序的作者有两个中学时的好友，最近听说他们中有一个生了大病，便去看望他们，然后见到了其中的哥哥。哥哥说生病的是弟弟，弟弟早已痊愈了，弟弟把自己发病时写的日记题名为《狂人日记》，现在弟弟已经去某地做候补官员了。

哥哥把日记交给作者，作者认为弟弟得了“迫害狂”之类的病，于是把日记摘录出一篇，以供医学家研究。

也就是说，《狂人日记》这篇小说其实有两重叙述：一重是狂人写的日记，一重是狂人的朋友写的序言，序言以正常人的视角把日记认定为疯话，否定了日记的合理性，同时序言以文言文的形式否定了白话文的日记，所以，有人说《狂人日记》其实是一个充满张力与撕裂感的文本。它存在着两种声音，而非我们常说的单一的“封建礼教吃人”。

狂人最后怎么样了？

他痊愈了，把曾经的自己否定为“狂人”，还去当官了。这位批判社会吃人的狂人终究回归了社会，变回了正常人——这个结局也是我们不能忽视的。

到这里我们就能发现鲁迅的设计远比我们想象中要深刻。

狂人真的是疯子吗？

现在我们往往只认为狂人是批判社会的革命者、斗士，而不追究他到底有没有发疯。

很明显，在现实层面，狂人的肉体是没有被吃掉的。那个看病的老头也不是来揣肥瘠的，赵家的狗更不可能参与谋害他，日记的叙述也是错杂而语无伦次，可见狂人的确有生理上的精神疾病。

现实中他周围的人没想吃他，他在幻觉中才认为周围的人想吃他，但我们也知道吃人并不完全是指真吃掉肉体，更包括吞噬人的精神、人的主体性。这样一来，狂人揭示了精神层面的真相，他又是清醒的了。

为什么狂人看了月亮就觉醒了？

今天晚上，很好的月光。

我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？

我怕得有理。

——鲁迅《狂人日记》

西方认为，精神疾病与月亮的盈亏有关，比如英文中狂人lunatic的词根是月亮luna，再比如狼人会在月圆之夜变成狼。但中文语境下，月亮可以用来悟道，是助人清醒的，所以月光本身就具有疯癫与清醒的双重隐喻。

疯子很多情况下是作为智慧的预言家出现的，狂人在揭示真相的同时也可以在发疯，正常与疯癫其实都是被社会文化建构并命名的，主流势力会预备下一个疯子的名目罩上“异己”，以此合情合理合法地铲除异己。对于晚清民众，革命者就是疯子。

日记中的第三篇写道，“他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的”，这是多么血淋淋的一段话，然而“他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶，“正常人”对试图颠覆秩序的"狂人"的恐惧与凶恶甚至要超过自己受到秩序迫害时的，可见“吃人”社会秩序的顽固和“正常人”对异己的排斥。

第一篇日记最后一句说"我怕得有理"。那狂人到底有什么理呢？

细读全文，我们会发现他言必有据，引用古书和古事证明“古来时常吃人”，想起20年前的事来解释人们为何想害他。小说还常用三段论进行推理，比如“我也是人，他们想要吃我了！”、“一片吃得，整个的自然也吃得”，但它的逻辑又错了，这又构成了一重理性与非理性的矛盾。

我们再看看他引的古事：

“他们的祖师李时珍做的‘本草什么’上”写着人肉可以煎吃，其实应该是陈藏器写的本草拾遗，狂人的记述错了。“易牙蒸了他儿子，给桀纣吃”，其实是给齐桓公吃。易牙是周朝人，桀纣则是夏商末代君主，这又是明显的错乱。“从易牙的儿子，一直吃到徐锡林”，这里故意把“麟”写成“林”，再度制造错乱。

为什么三次用典都错了？

这三件事都是现实中发生了的，按照原来的框架吃人只发生在狂人的幻想中，这三次用典就把这框架给打破了，说明现实中也有吃人的现象。为了矫正回来，就把三件事的一些信息写错，这样三件事仍然只是发生在狂人荒唐的幻想中。“现实吃人”未被证实，维护了原有框架，“正常”的现实世界太平依旧。

这里，我们可以一起再想想，“吃人”到底指什么？

自从年吴虞发表《吃人与礼教》以来，狂人日记主要被解释为“批判封建礼教吃人”。在封建礼教下，亲子手足的真挚亲情与邻居同乡的友爱都被剥夺了，转而化为怀疑猜忌甚至自相残杀。伴随着情感被剥夺的是人的生命，比如被逼死的节烈贞妇，这就是“吃人”。

最后的三篇日记

“我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉”，狂人意识到自己也“吃人”，并非无罪，也就是说，他从批判社会转向自我批判，这种“抉心自食”的勇气深化了批判的力度，只有把包括自身在内的所有罪恶全部消灭，才有可能真正改变社会。

就当时的社会看，“吃人”的只有所谓“封建礼教”吗？

反礼教的辛亥革命同样能“吃人”，无罪的阿Q就被枪毙了，再看五六十年后，反礼教同样能“吃人”，一切不以人性为出发点的道德都可以“吃人”。

日本著名的研究鲁迅文学的专家竹内好认为，吴虞否定礼教只是继承魏晋以来自由思想家的立场，而《狂人日记》“否定了包括反礼教论在内的一切传统”，这才是狂人日记》超越时代的独特价值。

日本鲁迅研究专家——竹内好

鲁迅认为，“在进化的链子上，一切都是中间物”。

他认为“革命无止境”，需要永远不断革命，一切传统包括（鲁迅）自身作为“中间物”，都需要在未来被革除，这是从进步的眼光看。

但鲁迅同时还认为中国社会没有进步，狂人说“这历史没有年代”，就是因为历史处在无意义的循环中。

鲁迅觉得辛亥革命是没有意义的，革命后“貌虽如此，内骨子是依旧的”（《范爱农》）。

在《忽然想到（三）》中，他讲“我觉得仿佛久没有所谓中华民国，我觉得革命以前我是做奴隶，革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。”

在《呐喊》中，鲁迅也多次揭露辛亥革命的不彻底性，辛亥革命以前循环的王朝更替就更不用说了。《狂人日记》里狂人回归了，我们也明白社会的循环仍在进行。

双重结局

在进步与不进步的挣扎彷徨中，鲁迅为《狂人日记》设计了双重结局：循环的绝望的结局与进步的、有希望的结局。

循环的绝望的结局有二：已发生的短期绝望结局是狂人堕落回归正常，尚未发生的长期绝望结局是狂人所预言的“吃人”的社会终将覆灭，而进步的、有希望的结局，鲁迅并未给出明确表述，只留下了一些线索。

太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。

我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，……

妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。

母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事。

——鲁迅《狂人日记》

日记的第11篇中写女儿死后，母亲“那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心”，可见人心虽被道德秩序拘束限制住，但仍然无法被磨灭，人不会天生向往被“吃”，这也就有了革命成功最基础的一线希望。

另外，序中有一句“撮录一篇，以供医家研究”，这医家既可以指研究疯病的医生，也可以指医治国民性的革命者，正像《药》标题的双重隐喻。如《呐喊自序》所言，“医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要着，是在改变他们的精神”。

《狂人日记》这有希望的结局并不在作品内部发生，也无需在作品内部无意义地凭空想象一个胜利结局，而是等待读者在读后有所觉悟，进而医治作品外现实世界的国民性意识，等待读者来实现这个结局——这也就是鲁迅创作这篇小说的现实意义。

参考文献

鲁迅《鲁迅文学全集》

薛毅钱理群《狂人日记细读》

汪卫东《无声的呐喊：狂人日记象征格式新探》

李今《文本·历史与主题》

竹内好《鲁迅》

竹内好《鲁迅入门（四）》

帕特里西亚·乌比罗依《狗、狼和海乙那：狂人日记读解》

米歇尔·福柯《疯癫与文明：理性时代的疯癫史》

李怡《作为文学的狂人日记——纪念狂人日记诞生一百周年》

—END—

文字/李湘湘王子晗

排版/冯锦凉

审核/俊杰

开通赞赏账户，钱款归作者所有。