苦是第一圣谛，即苦圣谛，是一切的起点。什么是苦？佛陀在《相应部.转法轮经》说：“生是苦、老是苦、病是苦、死是苦、怨憎会是苦、爱别离是苦、求不得也是苦。简而言之：五取蕴是苦。”《清净道论》解释，苦圣谛是四圣谛的第一项，因为它粗显且为一切众生所共有而易于明白。要了解苦的本质的其中一个方法是观察对苦的两种反应。

佛陀在《增支部.洞悉经》说道：“当某人受到痛苦击败、其心受到痛苦控制，他就会忧伤流泪、搥胸痛哭、心烦意乱，或者他会向外追寻，心想：‘有什么人懂得能够帮助灭除痛苦的片言字语？’”第一种反应是耽乐于痛苦（以扩大它），另一种则是尝试对治它（以减轻痛苦）。我们都见过这一点。我们自己或某位亲爱的人生病或死亡时，我们几乎每个人都感到心烦意乱。子女生病时，父母感到心烦意乱；父母生病时，子女感到心烦意乱；

妻子生病时，丈夫感到心烦意乱；丈夫生病时，妻子感到心烦意乱；朋友生病时，朋友感到心烦意乱；师长生病时，学生感到心烦意乱；自己生病时，我们也感到心烦意乱。病情越严重，痛苦就越强大；死亡发生时，我们甚至会精神失常。许多父母永远忘不了孩子的死亡，许多子女一年又一年地为父母的死亡忧伤，丈夫则为过世的妻子感到忧伤不已等等。有些人因为这种忧伤而开始酗酒、忽略了工作与自己，最终这种精神上的病导致身体上的病。事实上，有些人因为忧伤而患上癌症、帕金逊症或心脏病，甚至死于忧伤；即使动物也会如此。

透过对贪欲、青春、健康与生命的现代世界性正统信仰，因体验痛苦而产生的迷惑变得非常糟糕，变得越来越难以对治。这是至深的愚痴（迷惑的思想与价值），无可避免地导致更迷惑──愚痴带来更多的愚痴。然而，佛陀解释，也有些人并不耽乐于痛苦，不太迷惑，会寻求解决的方法。这种人在世界各地皆可见到。去问任何一位医生，医院有些非常罕见的病人会开始探索生命，开始阅读报纸以外的东西，开始讨论与温布尔登无关的事物。

不幸的是这是非常罕见的，而且许多人在痊愈之后就把它给忘了──直到下一次生病为止。当所患的是致命病，或在死亡边缘，或亲爱的人逝世时，这种具备建设性的反应有时会发生，也就在这时候人们开始禅修。他们的痛苦为他们拨出以前认为没有的时间。即使如此，这种反应非常罕见，因为它的根基是与自然相反的智慧──智慧是不自然的。

老、病、死之苦显而易见，然而生之苦却较少获得理解，或许该说是较少为人接受。人们并不甚了解怀孕对孕妇，尤其是对胎儿来说充满剧烈的痛苦。圣典形容胎儿的极苦，以及生产的折磨。看一看刚出生的婴儿，看那你们不曾见过的痛苦面容。但我们并不看那面容，而只看到“我的儿子”、“我的女儿”与“我”，假装出生是一件美妙的事，虽然每个人都知道那是痛苦的景象、痛苦的声音、痛苦的气味及痛苦的触觉；老、病、死这些其它人生大事也是如此。

解释堕胎之苦时，圣典说胎儿受到切割、肢解所经历的痛苦甚至不适合朋友、亲密者与同伴看见。保密这一切实相是人类的无明，但依据现代世界性已神圣化的贪欲来说，提及这些实相存在就等同犯了无可宽恕的滔天大罪──说实相的人必须非常的谨慎。接着还有佛陀形容为怨憎会之苦。佛陀说：“任何人有了不想要的、讨厌的、不愉快的色尘、声尘、香尘、味尘、触尘或法尘，或者任何人遭遇到心怀恶意者、心怀伤害意者、心怀扰乱意者、心怀危害意者，那称为怨憎会。”这种苦纯粹是体验苦受，在一生之中不断地发生，分分秒秒地发生。

但这比较复杂，因为它依靠我们的感想。举例而言，使得我们不断地移动四肢的身体不适、捕鼠器中死老鼠的景象、小孩哭泣的声音、杀虫剂的气味或无糖咖啡的味道。我们或许会说这些东西产生痛苦，但这是因人而异的。有些人不断地移动四肢，这可以是心散乱的征象，也可能是因为他们执着自己的身体。再看一看那些曾经禅修及培育身体方面的自制力的比库们，观察他们几乎不曾移动四肢。他们的禅修已经减轻了对身体的执着。

这是为何圣典说，身体苦受的作用是导致愚人忧虑。接着有家庭主妇设下捕鼠器。开始时她对见到死老鼠感到不悦，但接着想一想、随着进一步的行法运作，它变成了乐受：“终于捉到你了！”她也可能会对杀虫剂的味道感到快乐，因为它代表她的死对头蚊子与蟑螂的死亡。我们都曾见过小孩子们如何乐于互相弄哭对方，而众多现代教条之一是自以为是且武断地指责人们咖啡中的糖。

感受苦的多样化也可以在佛陀形容的爱别离苦之中见到。这纯粹与前者相对。前者是与不喜爱的相遇，这一项则是与喜爱的分离：例如母亲在早上把儿子送进学校；儿子在学校假期时怀念着在学校和他一起游玩的同学而感到无聊。泊车票也是苦，因为我们必须与自己可贵的金钱分离，却得不到任何欲乐回馈，这是为何付所得税也是苦。迷失（与熟悉的事物分离）是苦，赌输钱是苦，遗失钱包是苦，发脾气是苦，找不到锁匙也是苦。

佛陀也解释求不得苦。佛陀解释那是追求得不到的东西：“会遭受老、病、死、愁、悲、苦、忧、恼的众生内心生起这样的愿望：‘希望我不会遭受老、病、死、愁、悲、苦、忧、恼，希望我不会老、病、死、愁、悲、苦、忧、恼！’”所求者即是希望或期望得到之物。每个人都希望不会老、病、死等；丈夫希望怀孕的妻子会生个儿子，其怀孕的妻子则希望生个女儿，他们两者都希望孩子是个美丽的天使、心地善良、聪明有礼、永无病痛等。

他们的失望始于生产的惨痛经历，而且随着孩子的一生继续下去，因为孩子也跟他们一样必须遭受老、病、死；老妇女希望医生能够医好她那可怕的关节炎，但痛苦还是持续下去，因为那是老化的症状；医生看到所有的病人都遭受痛苦，心里希望自己能够为他们解除一切的病痛，然而这是一场败仗；农夫一时希望天下雨，一时又希望天不下雨，但雨神却随心所欲而为；我们追赶公交车却赶不上；狗儿想要获得餐桌上的食物却被斥骂。

在整个人生，每一天，甚至分分秒秒之中，我们都从一个期望去到另一个期望，而且这些期望几乎都不曾如我们所愿地实现。无论失望的痛苦是大是小都是苦。看回佛陀对苦的分析，我们就会了解苦是与人生不可分离的一部份。这是为何佛陀解释生是苦时，他最终是指仅只是投生已经是苦。在《长部.大念处经》中，佛陀说：“无论是任何众生，在任何众生的群体，都有诞生、产生、生起、诸蕴的显现、诸处的获得，诸比库，那称为生。”无论投生到哪一界都是苦。

投生到欲界天与梵天界时，我们时时刻刻所体验的只有极强的乐受，但还是有痛苦的，因为我们必定有寿终的时刻，其时不知又会投生到哪里。我们可以持续不断地讨论各种痛苦，但圣典解释：“即使某人花了许多个大劫，要毫无遗漏地说出每一种苦是不可能的，因此世尊说：‘简而言之，五取蕴是苦。’”五取蕴是色、受、想、行与识：没有五取蕴，苦就不存在；有了五取蕴，苦就不可能不存在。我们都能够了解生、老、病、死、怨憎会、爱别离与求不得，但只有少数能够了解五取蕴这一词。

五蕴是生命的五个层面。佛陀以许多层面来形容生命：这有视其对象是谁，以及其原因何在。举例而言，佛陀因此形容生命为六处：眼处、耳处、鼻处、舌处、身处、意处；佛陀形容生命为十二处：眼处与色尘、耳处与声尘、鼻处与香尘、舌处与味尘、身处与触尘、意处与法尘；佛陀形容生命为五蕴，也形容生命为只有二法：名（nàma）与色（名即是受、想、行、识四蕴；色则是色蕴）。佛陀也形容生命为只有一法：苦。

五蕴与五取蕴之间的差别是什么？其差别是看法。五取蕴是指它们能够被执取。五蕴被执取是什么意思？它的意思是无明凡夫执取它们为快乐、安全等。佛陀解释，这些蕴具漏──受到欲漏、有漏与无明漏污染。这是什么意思？举属于色蕴的色法来说。有些色法是我们的身体，有些色法则在我们的身体之外：内在与外在。我们的身体拥有生命，也就是有生命体，虽然我们四处带着走的粪尿是无生命体。在我们身体之外的色法是其它众生的有生命体色法，以及植物、水、空气、石头、玻璃、塑料、整个地球至无边世界的无生命体色法。

它是一切色法整体，我们则执取它为可乐之物（欲漏）、永恒之物（有漏；那就是之前我们提及对老病死盲目的愚人），我们也执取它为我们的东西、组成我们的东西（无明漏，也是其它二漏的原因）。我们以为自己的色身美丽，但即使现代科学也知道圣典说身体由成千成万只虫组成是真的。现代科学证实我们的皮肤（即使是在胎里时）是成千成万只虫，而且体内藏着千千万万只虫。我们时时刻刻带着走的骨头、肌肉、腱、肠、血、痰、口水、鼻涕、汗、粪与尿是否美丽？把这些都拿掉，剩下的是什么？什么都没有，除了空间。如此即可理解认为身体美丽只是在看幻象。

现代科学也知道身体不断地变化这一项事实。然而我们还是想象它为恒常不变。而且我们多数都不禁认为自己的身体是我们的自我──年轻力壮的男人认为他那年轻健康的身体是他的，是他自己；虚弱的老人认为他那衰老多病的身体是他的，是他自己。我们对亲爱者的身体也持有相同的看法──父母如此看待子女的身体，子女如此看待父母的身体，丈夫如此看待妻子的身体，妻子如此看待丈夫的身体等等。然而由于我们天生的愚痴，我们没有觉察到自己的看法是如此──我们视此愚痴为理所当然，不曾停下来质问其真相。现代科学对身体实相有相当好的见解，但这知识只能让他们乐于自己的发现──这是被贪欲与无明污染的受蕴。

如此执取身体与其它色法很自然，因为如实知见诸法需要智慧。同样地，如此执取受、想、行、识也很自然。它们是名法，我们视它们为乐、常、属于我──我们视它们为自己的与别人的自我。想要色法永远美妙就是说每当我们看见、听到、嗅到、尝到与感觉到某样东西（这一切都是色法），我们只要美妙的受、美妙的想、美妙的行与美妙的识生起──我们要永远美妙的名法。若名色法果真是我们的，因此在我们的控制之下，一切事物将会很好。我们只需要决定：“我要我的色身与财产、受、想、行、识永远美妙。”

我们做得好像我们能够那样地控制东西，然而无论我们的意愿如何，无论我们如何努力保持身体年轻、健康、美丽、永生，身体只会依照一切肉体（变老、患病与死亡）的道路进行，世界也朝它所要的道路进行──我们一直都体验不美妙色尘、声尘、香尘、味尘与触尘。无论如何，由于天生的愚痴，我们执取五取蕴为我们的快乐泉源（我们执取它们为常、乐、我）。由于它们朝它们所要的道路进行（无常，因此是苦，也因此不曾是我们的），我们的生命只是喜爱与不喜爱（受、想、行、识一直都在变化），这并不是快乐，而是苦。

有一次，有一位名叫真实的沙门挑战佛陀，坚持五蕴是我。佛陀就问他是否能够决定自己的五蕴怎样与不怎么样。真实只得承认他不能──他只得承认无论我们想怎样，五蕴依然无常、必须遭受变易。佛陀接着问道：“无常之法是苦还是乐？”“是苦，果德玛大师。”“对于无常、苦及必须遭受变易之法是否可视为‘这是我的，这是我，这是我的自我’？”

“不可以，果德玛大师。”佛陀接着问道：“若人依附苦、依靠苦、执着苦且视苦之法为‘这是我的，这是我，这是我的自我’，他自己是否能够彻知苦，或完全灭尽苦而安住？”“他怎么能够呢？果德玛大师。”换言之，只要还有无明，就还有漏，就还有取蕴，就还有苦，而且无法了解苦。无明是苦的母亲，因为无明是再生的母亲。

解释缘起时，佛陀即解释了这一点：“诸比库，无明缘生行、行缘生识、识缘生名色、名色缘生六处、六处缘生触、触缘生受、受缘生爱、爱缘生取、取缘生有、有缘生生、生缘生老、死、愁、悲、苦、忧、恼。一切苦蕴如是生起。”缘起是对生死轮回的分析。它始于“无明缘”。无明是苦之缘。没有无明就没有苦。如何灭除无明？（那就必须）彻知四圣谛。彻知四圣谛即是灭除无明，也就是灭除生死轮回。

摘自《四圣谛》

一位在帕奥禅林出家的西方比库（Ven.UAggadhammagavesaka）无上法寻尊者开示

没有禅相可以入定吗？

圣法大长老

圣喜长老

缓慢而简单的禅修

分别善恶并将心投向善的所缘

心的自由

想要在修行上取得成功需要积累许多功德

阻碍业-阻碍令生业的果报以及玛莉咖皇后四问

帕奥禅师

令正法久住之道

乌.雷瓦达尊者

成功没有终点，我们都是身体的奴隶