一
纪老头骑着老旧的自行车，斜挎老旧的军绿书包，在新修的省道上来回奔波。
阳光强烈时，远看省道像洒了一片明晃晃的水。纪老头最初看见这水大吃一惊，哪来那么多水？莫非是车上漏的？他发狠要弄个明白，骑近一看，路上干巴巴的，一滴水都没有，再一抬头那片水分明又在前头。他被引诱着跑了很远，也没摸到那片水。原来路也会骗人。
纪老头自始至终对这条路没好感。
省道本来要从村外经过，人们嫌给的补偿少，一直谈不妥，省里一怒，重新规划路线，向旁边那么一拐，纪老头的愿望落了空。他一直盼着征了他那四亩地，好给健子在市里交首付。
健子大学毕业后一直吊在市里，游来荡去没个正经工作。谈了个女友，没房子不肯结婚。纪老头把能来钱的招数想遍了，也没想出多少钱。听人说修路要征地，他就盼着征了自己的，一举挣上七八万，也好解健子的燃眉之急。谁想竹篮子打水一场空，白欢喜了几天。
新路修好，跑来各种车，多得让人心慌，纪老头靠近这条路就头晕眼花，生怕一不注意被车撞了。从前这路是土道时，野草野花给它镶上两条花边，花上飞着白蝴蝶。有一年纪老头拉着荞麦往回走，车缝里漏下几粒，不几天就在路边生根发芽了，红枝绿叶开白花，还引来几只蜜蜂。那时候，他赶着驴车慢慢走，夕阳、土路、野花，再望望家里飘出的炊烟，心里很是安稳。后来这一截一跃成了省道，大卡车小轿车、拖拉机三马子、摩托车电动车，哪一辆都在上面疯跑，呼呼地带着风，吓得他上地里都提心吊胆。
纪老头知道这条省道朝南通到石家庄，朝西通往山西，再远了到哪就不知道了，和他有关的只有去地里这么一截，二里左右。他一辈子没出过远门，健子一再说要带他去市里转转，他连说算了算了，市里不是自己去的地方。健子挣不着钱，再把市里夸得天花乱坠纪老头也不信。
有回健子回家，跟着纪老头去地里收麦子，说起车来。健子对路上跑着的各种小轿车了如指掌，说得纪老头也来了兴趣，问：“最便宜的小车多少钱？”健子抹着脖子上一绺一绺的汗，张望着路上的车：“最便宜也得四五万吧。四五万的小车开出去还不够丢人呢，我要买就买十几万的。”
纪老头的血压呼一下子升高了：“你哪来的钱！不怕大风扇了嘴！把我全身的骨头炼成油也不值十万！好大口气你！”他听不上健子吹大话。健子留在市里，好没学多少，不好倒学了不少，弄个女友同居着，也不领回来让看看。健子挺有理：“领回来干什么？这么个破家，要什么没什么，不和我吹才怪。什么也不让她见，她就摸不清虚实。凭你儿我这模样、这派头，谁知道咱家穷？”纪老头真后悔供他上大学，巴巴结结念个本三，没学到真本事，嘎杂子会了不少。早知道把那学费盖成房子，再娶个村里媳妇，早抱上孙子了。闹得现在人到三十，眼向高处看，脚也不肯踏实地走，净在半天云里飘着想些不实际的事。催着结婚也不结，说没房没车没脸结婚，结了也没钱生孩子，生了孩子也没钱养活。纪老头想：穷了穷养，富了富养，从前日子不好过，家家也是那么养，嘁里喀嚓也都过来了，哪那么多讲究。话虽如此，他也替健子着急，车不车的先另说，得买个房子有个窝呀！听说市里一套房子大几十万，这大几十万可上哪儿找哇？
二
纪老头是从春天开始上路的，他天天清早出发，天黑收工，中午吃块干粮喝口水。他一心一意在省道上串，寻找车祸观摩，乐在其中。他像个潜伏的特务，秘密酝酿着特别行动。并且断定他的想法别人没有，只他有。
他从春天走到秋天，看到多起车祸。有个人双腿已从腰间切下去，还清醒着用双臂奋力往车外爬。更怕是有一回他清早上路，远远看到沟里翻着一辆三马子，路中央铺着一张淡黄布，停住细一看，哪里是布，是个被来往车辆轧成薄片的人，血肉全被过往车辆带走了，就剩了一张皮。最惨的一次是人成了碎块，溅得处处是，路边树上都沾着碎肉，交警的处理办法是把路上的碎肉铲进一条蛇皮袋子装走了事。也有的看着很平常，死人睡熟了似的躺在路上，摊胳膊摊腿的，一点血都不见。还有嘴边带笑的，两眼望天，像是盘算什么好事。
看多就麻木了，纪老头知道，车祸其实就是活人看着怕，死去的人什么感觉都没有，血肉模糊只是表象，魂儿早升天了，根本觉不到任何痛苦。他挨撞那回就这感觉。
去年他浇完地骑着车子往回走，一辆轿车从后面冲过来，他高高飞到空中，打了个旋，又重重砸向车盖，再从车盖滚到路上，医院。当时只觉得有东西从后面一顶，随后大脑一片空白，什么也不记得了。醒来之后这段时间像被谁偷走了，怎么想也想不起来。总之当时就是没感觉，一点都不难受。要是没抢救过来，那就算是死了吧？比健子妈瘫在床上慢慢熬着强多了，她停了输液不吃不喝又活了十五天，全身的肉一块一块往下掉，天天哀号叫骂，受洋罪了。照这么说，死到车上还是有好处的，反正身上处处是病，不但交代了这条老命，还能挣它一笔。
撞他的车主只肯出一万二，说是行情就这样，没撞死就有伤治伤，一万二算营养费和误工费。纪老头不干，大嗓叫了小嗓吵，又把住院的花费全算上，争到了一万五。健子呢，大钱挣不来小钱看不上，不屑争这么三千两千，反倒说：“爹！可惜撞你的是辆普桑，要是奥迪就好了，叭一声人家扔下十万，咱就不用这么磨嘴皮子了，争来争去这么几个小钱，纯费吐沫。”纪老头大怒，拔高声音：“我到哪儿找奥迪撞去？我知道什么是奥迪？我还想撞个飞机哩！”
钱到手后出了院，纪老头才觉得坏事了，这一撞不仅撞断了肋骨，还撞出了好几种病，不查不知道，一查吓一跳，胃溃疡、胆结石、肠炎、高血压……他从不知道身上潜伏着这么多病，全撞出来了。要不挨这下子撞，他还觉得自己是个好人，挨了这么一下子，才知道自己行将就木、不堪一击。
他越想越亏：要不挨那么一下子，这病们也不会冒出来，照这么说，一万五真是太少。
三
听说哪有车祸，纪老头就骑着车子赶过去，到的比交警还快。他以与年龄不相称的速度猛蹬车子，一定要去看看交警怎么处理。他最想知道人死之后能赔多少。经过那件事，他知道不争是不行，不争就吃大亏。
经过一个夏天的暴晒，纪老头与从前判若两人，他黑而瘦，还能言善辩了。他站在车祸现场热心学习，交警轰都轰不走。耗到交警撤走，他极为详细地给后来的人描述场面，推测车怎么过来，人怎么过去，车祸怎么发生，好像他目睹了整个经过。接下来又与众人讨论赔偿问题，推断如何争取才能得到更多。讨论多了，他心里有数了，赔偿多少全看车主的能力，同样是条命，不同的车撞那结果可大不一样。
赵正寺一个老婆子叫三马子撞了，车主穷得丁当响，一万块钱都拿不出，只能认倒霉。另一个袁流村的老婆子被撞，撞她的是辆公交，车又上着保险，赔了十三万，这就非常划算。纪老头算算账，就算自己再活十五年，十五年能攒下十三万吗？够呛。西后村一个四十岁的精神病女人死得更值，她自己晕头晕脑撞上一辆宝马，家里人竟然弄到了四十万。纪老头总结了，岁数小的比上岁数的命值钱，有劳动能力的比没有劳动能力的值钱，有正经工作的比没正经工作的值钱，城里的比乡里的值钱。自己很不幸，既上了岁数，又是个种地的，只好在这个范围里琢磨怎么叫这条残命挣个大价钱。
他为鉴定豪车下了功夫，专门坐在省道拐弯处的地里细心观察来往车辆。他曾问健子什么样的车值钱，健子侃侃而谈：“宾利、兰博基尼、布加迪、保时捷、奥迪、斯柯达、西亚特、阿斯顿马丁、捷豹、路虎、帕加尼、柯尼塞格、世爵……”纪老头直奔主题：“别念那些曲里拐弯的名儿，我问你从哪里看出它是好车？”健子张口就来：“标志，设计，排量。标志不说了，你不会看。看设计吧，好车一看就是好，十分时尚，十分大气，那漆水亮光光……”纪老头打断他：“净说废话！我哪懂时尚大气。说有用的，怎么着能一眼认出好车来？”健子不耐烦了：“那就看排气管子吧，好车排气管子粗。”纪老头骂他：“又是废话！我哪能趴在地上看排气管子粗还是细，看清了车早跑远了。从车前头看有什么说法不？”健子说了个土方法：“好车轮子宽，宽才跑得稳，要不怎么叫好车呢。”纪老头心里有了准。
健子说的有道理，车轱辘宽跑得就是稳，车也漂亮，轱辘轧过路面发出好听的刷刷声，噪音也小。他坐在草里，身边躺着破自行车，望着一辆又一辆轿车飞驰而过。有回他看累了在草里躺着，一辆车减速靠边停下，右侧窗户降下一半，从里面飞出个东西，砸到了纪老头身边。他起身拿起一看，是块沉乎乎的金黄色手表，还镶着钻。抬头向上看，车门开了，下来一个年轻姑娘，抽抽答答走过来朝他要表。姑娘拿着表哭着走回车里，车门关上了。纪老头看到开车的是个秃了顶的白胖子，等姑娘关上门，胖子探身向后，跨到后座与姑娘坐在了一起。纪老头向草深处退退，发现这辆车完全符合健子说的好车标准，尤其那车轱辘，又宽又坐实。他真想跳起来一头撞到车头上，弄他个大几十万。
四
想叫撞上还真不容易。纪老头试着横穿马路，从左穿到右，从右穿到左，一无所获；又装着年老力衰倒在路中，也不行，车主一踩刹车，抻出脑袋气急败坏地冲他臭骂一顿，他只好摇摇晃晃爬起来，依然全须全尾。车主似乎识破了他的阴谋，提前运用各种招数化解，或紧急刹车或急打方向盘，有辆车甚至撞向路边的树，险些酿成大事。他起早贪黑，在路上来来回回走了几个月，毫发未损。村里人见他推着车子回来，直冲他笑，认为那次车祸把他撞疯了，这么个疯老头干点荒唐事也属正常。
天冷下来，纪老头有点心灰意懒了。他早上出了门，站在省道边看着车来车往真是高兴，走上公路也满心欢喜，收工回来却全身疲累。事情毫无进展，健子的房子遥遥无望，女友也不跟他了，健子对人家说月入三千，其实两千不到，不知怎么露了馅，女友大骂他是骗子，收拾东西走了。想到这些纪老头更是心焦，越心焦好运越不来，听说现在车上都装一个仪器，照着外头，是你朝车上撞还是车撞你，仪器都能记录下来。纪老头必须把事儿干漂亮，要想个办法既避开仪器又挣到钱。他苦苦思索，累得脑袋阵阵发晕。
健子回家舔伤口，纪老头见他灰头耷拉耳，不由得上了一股子火。他又咳又喘，暗示健子：“我算过命了，说我命里还有一次车祸，早晚死在车上。我要真那么着了，你不要急，不要悲，要沉下心去讲条件，要得越多越好……”健子突然发起火来：“爹！你瞎想什么？成天不琢磨好事！我看你是闲的！我又重租了一间房子，这回在郊区，周边也有庄稼。你跟我去，闷了到地里走走……”纪老头摇手道：“我不去市里，哪都不去。你现在这个样子，我跟了去也是添累。哪天你有房有车了，有媳妇有孩子了，我心里才高兴……”健子起身就要纪老头收拾衣物和他一起走，纪老头死活不肯，健子发起脾气：“让去不去，非搞这个怪，人们都说你财迷心窍了。爹！我可是对你说，别偷鸡不成蚀把米，弄你个碍妨交通关起来。”纪老头大怒，抓起一只鞋投过去：“滚！我自有盘算！”
五
纪老头终于发现一辆渴望已久的车，这辆车轮胎宽宽，水漆闪闪，还醉酒似的忽快忽慢。他霎时两眼发直，口干舌躁，扔下自行车，一步步朝这辆车走去。
“不要躲，不要躲！”他心里哄着着车，眼都不敢眨一下。车像听懂了他的话，在纪老头面前尽情表演。只见它忽快忽慢，忽左忽右，还耍了个调头。纪老头以为它要往回开，急了，全身的血刷一下子流到脚底，恨不得冲上去揪着车尾巴拖它回来。他跺着脚，心里直骂车主的十八代祖宗。幸好车没开多远，又耍个调头回来了，依然慢慢地晃悠。纪老头呼吸急促，摆好架势，只等车一加速就冲过去。
车主终于从迷糊中振作起来，知道该往前走了。纪老头拔脚就往前冲，他埋头疾走，耳边响着车轮滚动的刷刷声，狂喜排山倒海。他觉得自己已跨过千山万水，就要张开双臂迎接那没有任何痛觉的轰然一撞了。这时心口一阵剧痛，他全身如遭雷击，斜着身子慢慢倒下了，倒在离车不远的地方。车主猛打方向盘，嘎一声撞到了道边树上。
纪老头爬起来站在路边，袖着双手。他看到司机惊慌失措打电话，来了一辆警车，又来了一辆急救车，自己被抬上担架上了救护车。他站在路边跺着脚，心里着急：“健子呢？怎么还不来？得赶紧讲价呀！这可是辆好车！”
完
.3
虽然赞赏
