日子到了一月七日，我们今天要介绍的物种是七瓣莲，名称里面总算又是个真·数字，而不是什么“伊”比利亚猞猁、“鸸”鹋、“鼯”鼠、“琉”璃金刚鹦鹉之类的奇怪脑洞……

只是，很可惜，七瓣莲（Trientaliseuropaea）其实是合瓣花，既不是七瓣，也不是莲。

比如，这里的“六瓣莲”。图片：Shandchem-iNaturalist

七这个数，有点厉害

公平地讲，七瓣莲这种植物还是挺对得起这个名字的，它白色或带着淡淡粉色的花通常比较稳定地有7枚花萼、7枚花冠裂片、7枚雄蕊，虽然这些7后面尽可以加个括弧写成5－8，但是比起更加说话不算话的七叶树、七叶一枝花什么的，还是很有节操的了，请强迫症们谅解。

知道你们想看七叶一枝花，来，数数。图片：PlantingFlowerBulbs

然而七是个有点祥瑞的数啊，不然葫芦娃们为什么要有七个（划掉）。它是十以内的最大质数。这意味着，一朵花如要有七个瓣，它不能是任何数目简单地加倍而来，只能老老实实地通过积累下来的变异一枚一枚地增加花瓣。因此植物界七基数的花并不多，能守住说好的七这个数的就更少。

这是老猫在野三坡白草畔偶遇的七瓣莲（Trientaliseuropaea）。老猫曾在中对七瓣莲表示好奇，于是我就去查了一下数目变化的原因。摄影：老猫

我们知道，对植物来讲，花是拥有生殖功能的（变态）短枝，枝上每轮的叶原基数目决定了各个花部数目。虽然它的亲友们大部分是五数花，七瓣莲每轮七枚叶原基这事儿在遗传上基本是稳定的。可是数字越大，这些器官在花芽里挤占的空间就越多，这样各轮就越不容易保持数目的稳定和一致性。在花发育的时候，环境的差异和分生组织尺寸的随机变化，都会影响到实际长出来的数目，或缺或多，这好像是符合泊松分布的。

注：泊松分布是统计学里常见的一种离散概率分布。

既不七瓣，也不莲

讲英语的人民并不纠结这些数字，好心地叫七瓣莲Starflower（你看，星星有几个芒没什么可纠结的）。然而第一次见到它的时候，我也依然觉得它是奇葩一朵。说起来，那是快十年前，在北美西海岸的森林中。当时我就记住了它的属名Trientalis，并不是因为它谐音“垂恩大理寺”，而是因为这是在说它矮，意思是一英尺的三分之一，呃，它的植株大概是长不过这么高吧，让人怜惜。而当我得知这是报春花科的成员的时候，还是十分震惊的。

长不高的小矮个。图片：Verspreidingsatlas

因为报春花科属于合瓣花，即所有花瓣会在基部联合起来成为一个完整的花冠，所以七瓣莲其实应该叫七花冠裂片莲。不过，由于七瓣莲联合的部分特别少，看上去还是分离的一片片花瓣。七瓣莲和它更为我们熟知的亲戚们——如珍珠菜（Lysimachia）、仙客来（Cyclamen）——在APGIII系统里一起归于广义的报春花科下的紫金牛亚科（Myrsinoideae）。它根本不是莲，不过睡莲什么的也不是，大概中文里“莲”字的意象是某种环形的花瓣排列吧。

7枚花冠裂片，7枚雄蕊，厉害吧？图片：Wikiwand

后来，我去了不少西方的国家，见得多了，才终于释然。既不七瓣也不莲，这也没什么。獐耳细辛（Hepaticanobilis）那飘忽不定的萼片数目，乞力马扎罗山上巨大的狄氏半边莲（Lobeliadeckenii）那根本不可能和莲有关系的外形，跟它们相比，七瓣莲靠谱得多了。

说它不萌？祖师爷打你

最近又见到七瓣莲，是在挪威的松恩峡湾旁。这种分布在北欧的植物，是生物分类祖师爷林奈最喜欢的两种花儿之一。年林奈在拉普兰植物志（FloraLapponica）里说它的萌点也许是对称性：在枝顶的叶子挤成一轮，配合辐射对称的一轮花瓣服用效果更佳。林奈最喜欢的另一种是有他自己名字的北极花Linnaeaborealis，这大概是因为花序上有左右对称，嗯，这篇稿子你们会在林奈生日的时候见到。

去年夏天我在挪威见到的七瓣莲植株，叶子轮生和花相映成趣。摄影：紫鹬

在瑞典，因为林奈萌它（并不是），七瓣莲是韦姆兰省的省花。在我国，它主要见于东北和内蒙东边的森林，以及华北北部的一些山林。在欧亚大陆的北方针叶林边，它其实是寻常的小花。七瓣莲能在这些地方生活与森林密切相关，不论是在欧洲赤松还是花旗松林下（虽然它不是真正的松），地下的内生菌根都把七瓣莲和大树们连结成了一张网。（今天的第二篇文章，我们会详细讲讲植物菌根的“交易”。）

生活在林下的七瓣莲。图片来源见水印

别看七瓣莲样子柔弱，它并不是你们想象中的一岁一枯。它有储存用的块茎，还有根茎蔓延开去。北美有个研究发现，七瓣莲用于无性繁殖的干物质占了它一年产生的干物质总量的64.8%，而有性的投资只有2%。

有梗的七瓣莲

这样的分布模式，属于植物区系中的“全北界”（Holarctic）。第四纪冰期以来，北半球几座大陆冰盖的多次进退，让北边的森林和花草们以冰川的边缘和陆桥的位置为舞台，上演了不少分分合合。然而要知道这些故事的细节，我们必须对“那些花儿在哪里”有更准确的认识。可惜的是，在这些数据中我们可以发现一个“植物学家效应”：在盛产植物学家的地区，似乎也会更盛产某些不被常人